一家三代難逃短命魔咒？47歲蔡磊近況堪憂全身不遂，靠流食續(xù)命
| 發(fā)布時(shí)間： | 2025/9/28 10:24:18 | 人氣： | 246 |
44歲，全身只剩眼球能動(dòng)，呼吸靠機(jī)器，吃飯靠管子，他卻把直播間干到單場(chǎng)3000萬——這不是劇本，是蔡磊現(xiàn)在的日常。
去年冬天，他連眼皮都快眨不動(dòng)了，還躺在ICU里用眼神遙控團(tuán)隊(duì)：藥不能停，直播不能斷。
有人罵他賣慘帶貨，審計(jì)報(bào)告甩出來：每一分錢直接打進(jìn)清華實(shí)驗(yàn)室，紅十字會(huì)蓋章，愛信不信。
老婆段睿原來年薪百萬，如今每天先擦口水再上鏈接，她說：“別人雙十一搶紅包，我們搶的是命。
”最狠的一次，蔡磊肺部掉到35%，醫(yī)生下病危，他讓護(hù)士把電腦架在床頭，用眼球?qū)懲杲o以色列藥廠的郵件——那封郵件換來歐洲“同情用藥”通道，三天后，最新一針基因藥打進(jìn)他的胃造瘺管。
今年3月，他徹底說不出話，AI語音卻第一次用他自己的聲音開了口：“大家好，我是蔡磊，今天不上鏈接，上希望。
”彈幕瞬間刷爆，網(wǎng)友邊哭邊把購物車掃空，當(dāng)天籌到2.7億。
第二天，國家醫(yī)保目錄新增3種漸凍癥特效藥，速度堪比雙十一發(fā)貨。
有人問他圖啥，他眼球左右晃兩下，屏幕蹦出兩個(gè)字：孩子。
兒子才上小學(xué)，他不想留下一句“爸爸等不到你長(zhǎng)大”就下線。
于是他把遺體捐了，大腦、脊髓、每一寸神經(jīng)都提前寫好快遞單，地址填的是北京協(xié)和醫(yī)院——“等我死了，再幫你們最后一次。
現(xiàn)在，他眼球還能動(dòng)，團(tuán)隊(duì)就還有主心骨。
最新戰(zhàn)報(bào)：數(shù)字孿生系統(tǒng)讓隔壁病床的老王用意念點(diǎn)了第一份外賣，清華論文登上Nature子刊，藥監(jiān)局一路綠燈。
別人靠熱搜續(xù)命，他靠熱搜續(xù)別人的命。
呼吸機(jī)滴答滴答，像倒計(jì)時(shí)，也像發(fā)令槍。
蔡磊說，只要眼球還能動(dòng)，他就繼續(xù)搶跑，哪怕終點(diǎn)是死亡，也要把死亡跑贏一步。
| 還沒有對(duì)此評(píng)論！ |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
- ≡推薦閱讀
- ≡推薦農(nóng)業(yè)基地
- 重慶生鮮配送，蔬菜，
- 重慶億禾蔬農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司專營:重慶蔬菜配送、生態(tài)蔬菜配送[江津區(qū)]
電話: 
- 重慶市南川區(qū)【鄉(xiāng)村振
- 重慶市南川區(qū)【鄉(xiāng)村振興田元綜合體項(xiàng)目】使用權(quán)轉(zhuǎn)讓合作項(xiàng)目資源[南川區(qū)]
電話:
- 重慶小區(qū)綠化花卉，市
- 重慶市祥貴源生態(tài)旅游開發(fā)有限公司除主要從事花卉，苗木，保健[潼南區(qū)]
電話:
- 現(xiàn)在野豬肉可以吃了，
- 現(xiàn)在野豬肉可以吃了，重慶野豬肉大量批發(fā)。喜歡土貨的朋友都可[渝北區(qū)]
電話:
- 重慶鮮黃牛肚批發(fā)，毛
- 黃牛肚大量批發(fā)，有需要的朋友可以聯(lián)系我們這個(gè)是真正新鮮的毛[巴南區(qū)]
電話:
- 重慶花卉種植批發(fā)，小
- 我們的產(chǎn)品主要有： 草花系列：金盞菊、萬壽菊、國慶菊、翠菊[潼南區(qū)]
電話:
- 重慶喬木園林種植基地
- 我們是一家大型*從事園林綠化 ，種植景園綠化樹木[潼南區(qū)]
電話:
- 貴州畢節(jié)萬畝櫻桃批發(fā)
- 貴州畢節(jié)萬畝櫻桃快成熟了有需要的朋友可以來采摘，也可以直[巴南區(qū)]
電話:
- 長(zhǎng)壽區(qū)云臺(tái)鎮(zhèn)300畝
- 長(zhǎng)壽區(qū)云臺(tái)鎮(zhèn)鯉魚村300畝土地出租流轉(zhuǎn)，該地塊交通方便，位[長(zhǎng)壽區(qū)]
電話:
- 報(bào)名參加重慶私家菜園
- 久居繁華都市，是否想要回歸鄉(xiāng)野，帶著孩子體驗(yàn)田園生活？重慶[巴南區(qū)]
電話:
